「蕉風作筆雨為墨」菲國服役札記──只有我穿著鞋

(本文獲刊於「聯合日報」七月二十四日)

「蕉風作筆雨為墨」菲國服役札記──只有我穿著鞋

臺灣替代役役男　鄭芳祥

　　第二次世界大戰結束後，飽受戰火肆虐的亞洲國家無不百廢待舉。而重新振作奮起速度之尤者，則非菲律賓莫屬。她甚至一度僅次於日本，成為亞洲第二富有的國家，經濟復原、發展之速，令人稱羨。無奈，菲國政治局勢動盪不安，政變時有所聞；且以總統為首的公職人員，習於貪污腐敗。這些使得菲國榮景不長，現今反而成為出口勞動力之大國，國人只能離鄉背井，於海外打工賺錢。

　　我居住在丹轆一處高級社區之中，社區裡盡是美侖美奐的別墅洋房。別墅裡有雅緻的院落、車庫、聖母塑像，甚至還可見兩層樓高的落地窗。然而，只要往外頭走去，尚未到社區大門口，就能遠遠地嗅到菲國人民極欲爭脫貧困枷鎖的渴望。當我的人影出現在通往大門的路上，社區外排班的三輪車司機們即奮力的和我招手攬客，帶著笑容大喊著「MY FRIEND!」。我示意請他們過來，講價，還價，敲定，撘上車。局促在狹小的車廂、車陣中，我得以近距離地仔細觀察著。他們身上總穿著早該淘汰的破舊衣褲；沾滿污泥塵土的雙腳上，總拖著雙夾腳拖鞋；頭頂、臉上的頭巾與墨鏡，可能是他們身上最時尚的裝扮。當然事實上，這只是為了遮擋連日工作時的刺人陽光所穿帶。
　　除了成為這群司機的乘客之外，我同時還是他們的球友，我們總在一般社區的籃球場裡運動。雖非我所願，但腳上從臺灣帶來的籃球鞋，常引吸引場上眾人的目光。司機們乃至於社區居民常將我圍著，以生硬英語與多重手勢，示意要用夾腳拖鞋與我交換籃球鞋。話才說完，他們也常不自覺打鬧嘻笑起來。看著他們或光著雙腳，或僅穿著拖鞋，在場上做著過人、上籃、防守等動作，我成為球場上唯一穿著鞋子的人。這才明白，他們是真心的希望和我交換啊。

　　我們常說：「再苦，也不能苦了孩子。」但當大人迫於生活壓力而不幸成為侏儒，無法為撐起一片天時，孩子就得苦，就被迫提早長大，甚至成為經濟的支柱。街頭不時可見孩子們穿梭在車陣與人群之中，他們或拿著一串串不知名的花朵，或背著散裝的糖果、餅乾、香菸、花生米，逢人就兜售。球場上，孩子們同樣赤著腳追逐著。有時拿起腳上拖鞋、廢棄繩索，進行著隨機創造的各種遊戲，也就這麼素樸地消磨傍晚時光。
　　當我們一群人在麥當勞選個窗邊的位子坐下，準備享用餐點與難得的悠閒時，總會有孩子在外頭，隔著玻璃窗趴著。他們雙手貼著玻璃，髒髒的小臉不妨害那靈活轉動的大眼睛。若對他們投以微笑，也能換來專屬孩子的天真回應。但若他們集體拍打著玻璃，作勢乞食著。坐在裡頭人兒的美好想像頓時消解，取而代之的是莫可奈何的深沉無力感。與此同時，店內包廂中很有可能正舉辦著某個孩子的生日派對，壽星的笑容與窗外合轍。麥當勞叔叔等一下就會到，在此之前麥當勞姐姐正帶著大家跳舞、遊戲。

　　就讀華校的學生絕大多數是華僑子弟，然而我所服役的丹轆建德學校中，卻有多位純菲籍的同學。他們多數來自平凡或貧困的家庭，父母工作不甚穩定，校方常是有一撘沒一撘的收著學費。尤有甚者，校方已不奢望再收到家長匯款，卻仍讓孩子繼續學業。這些孩子的年齡層從幼稚園到中學都有，有的剛學中文一年，有的則已具備現場口譯的能力。等到他們長大成人，同時掌握菲、英、中三語的能力，將是獲得穩定工作與收入，甚或改變他們人生的最大武器。唯有教育，它不僅是啟發孩子們智慧的源頭活水，更是社會階層流動的重要力量。